Az Ili nénik kora

Előttem állt a pénztári sorban a néni, aki olyan volt, mint akármely néni az utcából. Nekik a hátukra van írva a sorsuk, ha mögöttük áll ez ember a pénztári sorban. Ott rajzolódik ki a kopottas kabátjukon, amin átüt a csontjuk, oda van írva a fura kalapjuk alól elővillanó hajukra, amire ráférne a fodrász, és ott türemkedik ki az ereken, amelyek duzzadnak a kosarat tartó kezükön májfoltokkal, a halál stigmáival, ahogyan állnak a sorban az ember előtt örök idők óta, és mindig is ott lesznek, ha magunk már nem is. Viszont mégis, amiként mennek a sorban előre, akképp haladnak ki az életből, s ahogyan kosaruk tartalma mutatja, nem is akarnak ők már hosszabb időre berendezkedni itt.

Vagy csupán nincsen rá módjuk. Azon a napon éppen, amikor előttem állt ez az áttetsző ember, Németh Szilárd szükségét érezte valami miatt, hogy tudassa velünk, egyben saját magával úgyszintén, és egyszersmind jelentkezzen piros pontért a Fidesz-ellenőrzőjébe, mennyi mindent tett ő, a pártja és személyesen maga Orbán Viktor érettünk. Ez a halmaza az a világegyetemnek, az egész végtelen Univerzumnak, aki velünk kel és fekszik, sorsunk jobbításán serénykedik megállás nélkül. És ők azok is, akik nem győzik a képünkbe dörgölni az érettünk való folyamatos jóságukat. Kis ábrát készített a hurkás ujjaival Németh Szilárd, és mutatta a jótéteményeket mind.

Nem sorolnám az egészet, mert ránézve a kis ábrára, az emberben az kezd keringeni, méltatlan az életre vagy élhetetlen, ha egyfolytában úgy érzi, hogy őt kiváltképp és személyesen veri az Isten. Így lesz a teremtő kiválasztott és sajátosan elkényeztetett gyermeke, de mielőtt elbízná magát a kitüntetett szerepben, látja ám, nincs is egyedül ezzel a veréssel, mert például halad a sor előre a pénztárnál, és egy új fénytörésnél látszanak a néni kabátján a nyomok, amelyeket az Isten husángja hagyott. Kipakol a néni a futószalagra valami pár szem krumplit, és a hentes által gondosan becsomagoltan két csirkemájat, s bár jó szorosra van húzva a zacskó szája, de lötyögnek benne a csirkealkatrészek. Szólongatják Németh Szilárdot.

Ő azonban nem érkezik. Fontosabb dolga akad, épp megvéd minket, ami más alakban is megmutatkozik. Mert meglátva ott a futószalagon a két csirkemájat, eszembe jut a szintén aznapi hír, hogy egyes boltokban a nagyszerű árstop miatt kialakult helyzetben a magyari népek fejenként és egyszerre már csak két tojást vehetnek. Feltéve, ha futja rá nekik. A néninek nem biztos, hogy telne rá, ez a két csirkemáj is maga a dőzsölés, ha Ili nénire gondolok abból az időből, amikor nagy valószínűséggel Németh Szilárd még a világon sem volt, és nem volt módja megvédeni senkit. Ili nénin, a nagyanyai nagynénémen – ami rokonsági fokra nálam nincsen jelző – például nem segített, és ő úgy is járt.

Volt egy mutatványa, amikor egy tojásból készített rántottát és galuskát is egyben, ami eledelekkel aztán eltelt. Ő volt az, aki egy szatyor krumplival kihúzta a telet, és nagy valószínűséggel nem is fűtött. Ili néni ilyképp megelőzte a korát, olyan tudása volt, amire a maiaknak lenne égető szüksége, de nem biztos, hogy rendelkeznek vele. Ili néni szemüvegén át a két csirkemáj a mohóság főbenjáró bűne. Ha ma vehetne két tojást a boltban, kamaszlányosan röhögné képen az eladót, és vinné azt az egyet, Ili néni a mai világban az élet császára lehetne. Taníthatná Orbán egyetemén a túlélési technikákat, a hogyan ne haljunk éhen a NER-ben címmel, özönlenének a nyugdíjas vagy homeless hallgatók.

Ez a néni viszont itt előttem a sorban egyáltalán nem tűnik ilyen hedonista alaknak, aki nem tud betelni az élet által nyújtott anyagi örömökkel. Sírnivalóan kapirgál a koszlott pénztárcájában, hogy az embernek a szíve készülne megszakadni, de egy egész világ kínját úgysem lehet magunkra venni. most, amit előadtam, csak egy rövid svenk volt az életünkből, s látják, milyen szordínós mélasággal meséltem el, holott voltaképp azt mondtam: Orbán Viktor takaroggy. Ha viszont valaki azt hányná a szememre, hogy az én Ili nénim idején ő sem volt, tehát nem tehette tönkre az életét, annak azt felelem: az igaz. De nem is mondta senki neki azt, milyen jó dolga van, és ez azért nagy különbség. Tán a legnagyobb.

Névjegy

Szombathelyi újságíró.

Posted in Egyéb

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük

*

*

Ismerd meg Rezedát!

1961 sok mindenről nevezetes, például German Sz. Tyitov őrnagy a Vosztok–2 űrhajó fedélzetén 17-szer megkerülte a Földet, és megkezdődött a berlini fal építése is. Ez rögtön születésem után történt, amely esemény alkalmas volt arra, hogy anyám felhőtlen szombathelyi örömét ne örökítsék meg az annalesek.

Mindezek után a bölcsőde, óvoda és a Petőfi Sándor Utcai Úttörő Csapat (498-as számú) hármas egysége határozta meg tudatom alakulását egy kilométerkővel, amikor egy napon – tíz évesen - neki nem láttam a kosárlabdázás nemes időtöltésének, ami későbben forgatta föl teljesen az életemet.

A Nagy Lajos Gimnáziumban okozott ez nehéz pillanatokat Heigl osztályfőnök úrnak és nekem is, aki időm nagy részét mindenféle ifiválogatott edzőtáborokban töltöttem, és csak akkor jöttek rá, hogy nem vagyok tök hülye, amikor egy kósza irodalom órán hibátlanul mondtam el J. A. Ódáját, pedig nem is volt föladva. Azóta birkózom a szavakkal.

És ez okozta azt is, hogy nem a TF-re indultam tovább - pedig nagyon vártak -, hanem a szombathelyi BDTF magyar-népművelés szakára, kizárólag levelezőn a kosárlabda miatt. Ezt aztán, ahogyan az meg volt írva, igen fiatalon hagytam abba körmendi és soproni kitérők után, és jól volt így.

El tudtam menni ugyanis segédfűtőnek, e négy év alatt pedig szakmányban olvastam napi tizenkét órákat a munkahelyemen, amely időtöltés nélkül nem lennék az, aki. Persze ehhez kellett a drága Lőrinzy Huba tanár úr is a főiskolán. Ő nem csak irodalomtörténetet oktatott, hanem valami sokkal többet tett velem, nélküle most nem kellene ezeket a sorokat írnom, ebben biztos vagyok.

Egyre hosszabbnak tűnő életem során voltam műszaki rajzoló, újságos és leveles postás, gondnok és kultúrház igazgató, segédfűtő és tanár. Amióta a média világa beszippantott, mint valami fekete lyuk, oda-vissza szenvedtem már az egészet. Írtam és tördeltem napilapot, szerkesztettem, írtam heti és havi lapokat, voltam televízió-főszerkesztő és műsorvezető, sőt, hetilap igazgatója is.

Közel száz adást élt meg egy rádiós műsorom, dolgoztam internetes portálnak, és mégis itt vagyok.

Csak azt nem tudom, hol.

Legutóbbi hozzászólások

Archívum