Az idő elszáll, a homokóra lepereg. Ezt a cáfolhatatlan igazságot regélte Nagy István, amikor az anyja születésnapját vigadtuk a házban, amelyet meg az én anyám épített a saját kezével. Ómama volt az ünnepelt, aranyom, a dédanyám. Nagy István meg az ő fia, ilyeténképp nékem valami nagy-nagybácsi, vagy mi a szar.
Kicsike kis ember volt az Ómama. Mindezzel a kajla emlékezéssel nem volt énnékem semmi különös szándokom, hacsaknem az, hogy az idő vég nélküli folyásába helyezzem az életemet nekem. Nagy István, Ómama, sőt és főleg a saját bejáratú anyám is már porlad a saját jó előre kifizetett helyén. De azért elvagyunk együtt.
Regényt kéne firkálni, hogy micsoda kalamajkákon ment végig az az alakulat, amelyet végül a családomnak kell neveznem. De nem éri meg, elszállott az idő ugyanis. Annak idején a Kékesen lestük Nagy Istvánnal a futball világok bajnokságát, és ő meg a brazilokba volt szerelmes, a szambájukba a maga sorvadt lábával, aki bottal közlekedett úgy, ahogy.
Aztán beleközlekedte magát a végtelenbe. Így járt. Meg így járok én is, akit odahagytak a világban magára. Jött egy levél, amely csekkeket tartalmazott, meg fölszólítást anyámnak, hogy fizessen. Ilyen jólszituált adósságbehajtó cég ez, akik nyomulnak ezerrel. Mondtam nekik már a telefonba, mert folyamatosan csörgettek, hogy anyám meghalt.
Sajnáltak a telefonba, mint a gép. Tudom, hogyan megy ez az egész, volt idő, amikor életet keresve majdnem beálltam szolgálni egy ilyet. Telefonos kisasszony lettem volna, aki basztatja polgártársait a vonal túlsó végin. A főnök, amikor bóklásztam az állásinterjún, vigyorogva kért aláírást a könyvre, amit plajbászoltam annak előtte, hogy telefonos okádék akartam volna lenni. Tetszett neki a dolog.
Aláírtam neki, és elmentem a jó francba. Volt a közelben egy kocsma, oda. És még mindig élek. De ezt most azért nem kellett volna, hogy anyám, meg az ő tartozása a gyökerek alatt. Aszondja a levelem, hogy kérhetek részletet is. A tizenhatezres tartozás máma már ötven, azért. A picsába, gondoltam, meg főleg azért, mert épp kiderült nekem innen a netről, hogy Győzike meg hány milkákkal tartozik olyan ideje, amikor anyám még élt. Senki nem telefonozik neki. Igaz, Nagy Istvánja sincsen. Elvagyok.
Vélemény, hozzászólás?